客夜注释

客睡何曾著，秋天不肯明。卷帘残月影，高枕远江声。
计拙无衣食，途穷仗友生。老妻书数纸，应悉未归情。

⑴这句即《古诗十九首》“愁多知夜长”意。仿佛老天爷故意和人过不去似的，所以说“不肯”。黄生云：“起句用俗语而下俗，笔健故尔。接句不肯字，索性以俗语作对，声口隐出纸上。”⑵这两句是写不寐时所见所闻。残月，将要落的月亮。因夜深，故见月残。高枕句，仇氏引洪仲注云：“高枕对人帘，谓江声高于枕上，此以实字作活字用。”按洪注据上句“入”字，将形容词“高”也看作动饲，甚是。高字属江声，不属枕，不能理解为“高枕无忧”的高枕。但说是“江声高于枕上”，却仍费解。萧涤非以为：江声本来自远方，但枕上卧而听之，一似高高出于头上，故日“高枕”。因夜静，故闻远江之声亦高。⑶这两句是不寐的心事。仗友生，靠朋友。⑷杜甫本很愁苦，妻子又来信催归，所以益发睡不着了。应悉未归情，是说应当了解我迟迟未归的苦衷。即五、六二句所说的。仇注：“书乃寄妻之书。”非。